《山怪巨魔》是一部融合北欧神话与现代奇幻元素的电影，影片围绕挪威山区突然出现的古老巨魔生物展开。故事始于一次山区隧道工程意外惊醒沉睡千年的巨魔，引发全国性危机。政府紧急成立特别应对小组，由古生物学家诺拉·蒂德曼带领团队展开调查。随着剧情推进，观众逐渐了解到巨魔并非单纯破坏者，而是被人类侵占领地后被迫反击的古老种族，其背后隐藏着挪威历史中尘封的生态秘密。
影片通过三条主线交织推进：科学团队对巨魔生物特性的研究、政府军事力量的应对决策、以及普通家庭在灾难中的生存挣扎。其中诺拉教授与女儿的关系线尤为关键，女儿因哮喘被困危险区域的情节，既强化了紧张感，也隐喻了人类与自然关系的脆弱性。国防部长与首相的政治博弈线，则展现了危机中不同治理理念的冲突，环保主义与开发主义的对立在巨魔的咆哮中被具象化。
人物关系网以诺拉教授为核心辐射展开。她与地质学家安德烈的学术搭档关系，逐渐发展为共同冒险的信任纽带；与国防部参谋的矛盾体现了科学理性与军事思维的碰撞；而与前夫关于女儿监护权的潜在冲突，则在灾难背景下转化为保护家人的共同使命。反派设定并非传统意义上的恶人，隧道公司代表虽然唯利是图，但其行为更多源于对经济发展和就业的考量，这种灰色塑造增强了故事的现实质感。
影片高潮处揭示的巨魔迁徙秘密令人震撼——它们实则是遵循古老生物钟进行季节性移动的温和生物，现代隧道工程恰巧截断了它们延续千年的迁徙走廊。这个设定将环保主题提升到文明共存的高度。最终解决方案并非武力消灭，而是通过声学引导为巨魔开辟新路径，这个充满北欧式智慧的结局，呼应了北欧神话中关于尊重自然法则的古老训诫。
《山怪巨魔》通过架空灾难探讨了真实的环境议题，人物弧光在危机中完整呈现：诺拉从专注学术的科学家转变为生态平衡的捍卫者，军人从武力征服者转变为保护者，政客从决策者转变为学习者。这种成长轨迹使影片超越了一般怪兽片的框架，成为一部关于敬畏、谅解与共存的现代寓言。影片结尾巨魔在极光中远去的画面，留下悠长的生态思考余韵。