《来吧，孩子》是一部聚焦当代家庭伦理与亲子关系的现实主义题材影视作品。故事围绕三个不同阶层的家庭展开，通过孩子升学、成长等核心事件，折射出中国式家庭中父母与子女之间复杂的情感羁绊。剧中主线聚焦于中年夫妇陈建国与张美兰一家，他们的儿子陈小乐正值青春期，面临中考压力与自我认同的困惑。与此同时，单亲妈妈林婉如与女儿小雨的相依为命，以及富豪家庭周志强夫妇对儿子的精英教育，共同交织成一幅多维度的家庭生态图景。
人物关系网呈现辐射状结构。陈建国作为国企中层，与妻子张美兰在教育理念上存在隐性冲突：张美兰信奉“鸡娃教育”，而陈建国更倾向自然成长，这种分歧随着剧情推进逐渐演变为家庭矛盾的核心。林婉如作为陈建国的初恋情人，其女儿小雨与陈小乐成为同班同学后，过往情感纠葛与当下育儿困境产生微妙共振。周志强一家则代表功利主义教育观，其子周浩轩看似拥有最优资源，却深陷情感缺失的漩涡。剧中还穿插了班主任老师苏晴作为旁观者与调解者的角色，她与各家庭互动时，往往成为触发剧情转折的关键纽带。
剧情发展遵循“冲突-觉醒-和解”的三段式结构。前半段集中展现升学压力下亲子关系的撕裂：陈小乐因成绩下滑与母亲爆发激烈争吵后离家出走；小雨为维护母亲与同学冲突；周浩轩用叛逆行为反抗父亲的控制。中段通过“山区支教夏令营”这个关键场景，让三个家庭在特殊环境中重新审视亲子关系。结尾处，陈建国夫妇在经历儿子险些溺水的事件后达成教育共识；林婉如放下心结与前夫和解；周志强开始学习倾听儿子的心声。作品用细腻的镜头语言呈现早餐桌争吵、深夜辅导作业、医院守候等生活化场景，使教育焦虑、代际沟通、阶级差异等社会议题具象化为可感的故事脉络。
该剧的深层叙事逻辑在于解构“以爱为名”的情感绑架。每个家庭都试图用自认为正确的方式爱孩子，却往往忽略个体差异性。如张美兰将自我价值投射到儿子身上，周志强把儿子视为家族荣耀的延续，这些行为本质上都是成人世界焦虑的转嫁。而孩子们用沉默、反抗或讨好等方式作出的回应，则形成富有张力的戏剧对抗。最终所有人物都在创伤性事件中完成认知迭代，意识到亲子关系的本质应是看见并尊重彼此作为独立个体的存在。